9月10日，枪杀美国右翼网红查理·柯克的嫌犯泰勒·罗宾逊落网。22岁的罗宾逊出身犹他州一个典型的白人中产家庭，成绩优异，拿过大学奖学金，按常理本该走一条“美国梦”标准路径。但他最终选择用一把枪结束柯克的生命，随后被亲生父亲向FBI举报，才没能彻底消失。案发后，共和党与保守派迅速将事件政治化，把柯克塑造成“殉道者”，掀起一场席卷全美乃至波及盟国的悼念潮。英国、澳大利亚街头出现集会，韩国人也走上街头喊出“今天我们都是查理·柯克”。一些韩国民众白天游行，晚上守灵，哭得情真意切。可讽刺的是，在柯克被杀前，绝大多数韩国人根本不知道他是谁。这场全球哀悼来得突兀，也来得精准。它不是自发的情感流露，而是一场有组织的政治动员。柯克生前是MAGA（让美国再次伟大）阵营的旗手级网红，靠煽动对立、挑衅左翼、制造争议积累流量。他不是政客，也不是思想家，就是一个靠“骂人”吃饭的意见领袖。他的死，对一部分人是悲剧，对另一部分人却是解脱。可美国当局和保守派的反应，不是调查案件、反思暴力，而是立刻转向“追查凶手同党”——哪怕对方只是在网上说了一句“死得好”。副国务卿克里斯托弗·兰道在9月11日发推，公开威胁所有持有或申请美国签证的外国人：不得在……