2025年9月，美国前总统特朗普召开了一场所谓“重大发布会”，宣布他和其公共卫生顾问小肯尼迪找到了儿童自闭症的“真正原因”——孕妇在怀孕期间服用了常见的退烧药泰诺（主要成分为对乙酰氨基酚）。

他还宣称，解决方案是服用一种叫“亚叶酸”的维生素，并荒谬地声称：“古巴人不吃泰诺，所以古巴没有自闭症。”

这类言论并非首次出现。早在2025年4月，特朗普和小肯尼迪就预告要在9月公布自闭症的“病因与疗法”。当时多数人以为这只是小肯尼迪长期反疫苗宣传的一部分，没当回事。没想到他们真的搞出了一场轰动全美的“科学表演”。

这场发布会不仅毫无科学依据，甚至违背基本常识。但它反映出一个更严重的问题：美国的公共卫生体系正在走向信任崩塌的边缘。

一、这不是第一次，也不会是最后一次

特朗普这类脱离现实的言论已经不是第一次了。过去几个月，他多次发表明显与事实不符的说法：

• 他说“中国没有风力发电机”，所以美国发展风电没意义。事实上，中国是全球风电装机量最大的国家，占全球总量超过40%。
• 他声称“墨西哥可乐用蔗糖，墨西哥人没有健康问题”，因此美国可乐也该换回蔗糖。但现实是，墨西哥因含糖饮料引发的糖尿病和肥胖问题极为严重。
• 如今又说“古巴没有泰诺，所以没有自闭症”。可实际上，古巴虽然受制裁，但对乙酰氨基酚这类基础药品完全能自产，且该国也有自闭症病例记录。

这些说法的共同点是：用片面事实或完全虚构的因果关系，包装成“真相”，迎合大众情绪，制造话题。

科学界对此早已提出警告：目前没有任何可靠证据表明，孕期合理使用对乙酰氨基酚会导致自闭症。

2024年发表在《美国医学会杂志》（JAMA）上的一项研究，分析了超过200万名新生儿数据，结论明确：对乙酰氨基酚与自闭症之间没有显著关联。这是目前规模最大的同类研究，具有很强说服力。

当然，也有少数小型研究提出可能存在微弱联系，但这些研究往往无法排除其他干扰因素。比如，孕妇之所以用药，通常是因为发烧或感染，而某些病毒感染本身就被认为可能增加胎儿神经发育异常的风险。这比“药物导致自闭症”的说法更接近科学逻辑。

更重要的是，对乙酰氨基酚长期以来被认为是孕期唯一相对安全的退烧止痛药。如果因为政治宣传让孕妇完全不敢用药，反而可能导致高热对胎儿造成更大伤害。

二、为什么这类谎言能流行？

问题不在于人们是否愿意相信科学，而在于科学本身有它的局限。

自闭症，医学全称为“孤独症谱系障碍”，是一类复杂的神经发育问题。它的特点是：没有统一的生理标志，无法通过血液检测或脑部影像确诊，只能依靠行为和发育表现来判断。

更复杂的是，“谱系”意味着它不是一种病，而是一大类症状相似但成因各异的情况。有些孩子语言能力差但智力正常，有些则表现出极强的专注力和特殊才能（如阿斯伯格综合征），这些都被归入同一类别。

现代医学至今未能找到单一明确的病因。研究发现，可能涉及数百个基因变异，以及孕期感染、早产、空气污染等多种环境因素。但它极大概率不是由某一种药物、某一种食品或某一个阴谋造成的。

正因为科学给不出简单答案，普通人面对这种疾病时，容易陷入无助和焦虑。尤其是患儿家庭，往往迫切想知道“为什么会这样”，希望有一个明确的责任对象。

而阴谋论正好提供了这样一个“答案”：不是命运，不是偶然，而是某个企业、某个政府、某种药物在背后作祟。这个答案虽然错误，却能让人感到“事情可控”“有人负责”，从而缓解心理压力。

小肯尼迪和特朗普正是利用了这种情绪。他们不是在传播科学，而是在提供一种“情绪替代品”——一个能让人发泄愤怒、找到目标的解释。

三、反智不是偶然，而是系统性危机

在美国，这类反科学言论之所以有市场，背后有深层社会原因。

首先，美国医疗系统本身问题重重。尽管拥有世界顶尖的医学技术和研究能力，但普通民众感受到的往往是天价账单、保险纠纷和看病难。当人们花大钱却得不到满意服务时，自然会对整个体系产生怀疑。

其次，新冠疫情加剧了这种不信任。在疫情中，科学建议不断调整，从口罩要不要戴，到疫苗有效性，再到病毒来源，公众看到的是专家意见分歧、政策反复变化。这让人误以为“科学本身不可靠”，而不是理解到“科学本就是一个不断修正的过程”。

再加上社交媒体的放大效应，越是极端、越是有冲击力的说法，越容易传播。相比之下，严谨但复杂的科学解释反而没人听。

小肯尼迪本人就是靠反疫苗运动起家，他的言论虽然被主流医学界驳斥，却在特定群体中拥有大量追随者。如今他被特朗普任命为公共卫生顾问，意味着这些观点从边缘进入了政策层面。

这不只是个人言论问题，而是一种系统性倒退：用政治立场取代专业判断，用情绪煽动取代科学决策。

四、信任一旦崩塌，技术也无能为力

需要强调的是，即使美国的医疗技术仍处于世界领先地位，但如果公众不再信任这套系统，再先进的技术也无法发挥作用。

举例来说：

• 如果人们不相信疫苗，再好的疫苗也会无人接种；
• 如果患者不信任医生，再准确的诊断也会被怀疑；
• 如果政策制定者无视科学，再清晰的数据也会被扭曲。

小肯尼迪和特朗普正在做的，正是用政治权力去撕裂这种社会信任。他们不需要推翻科学本身，只需要让人们“觉得科学不可信”，就能达到目的。

而这种影响不会局限于美国。随着信息流动加快，反科学思潮、阴谋论和健康谣言也会跨境传播。我们虽然地理上远离美国，但在思想层面无法完全隔绝。

五、我们该如何应对？

面对这种情况，单纯谴责或嘲笑是没用的。真正需要思考的是：如何重建人们对科学和医学的信任？

这不仅仅是科学家的事，也不只是政府的事，而是一个全社会的课题。

• 科普不能只讲知识，还要讲清楚“科学是怎么工作的”——它允许怀疑、鼓励验证、不断修正，这不是软弱，而是力量。
• 医疗系统需要更透明、更公平，让普通人感受到实实在在的好处，而不是只看到账单。
• 对于像自闭症这样的复杂问题，社会需要更多支持机制，帮助家庭减轻负担，减少无助感。

科学解决不了所有问题，尤其解决不了“命运为何不公”这类哲学问题。但我们可以努力让科学更贴近普通人，让它不再是高高在上的“神谕”，而是可以理解、可以参与的公共事务。

否则，当科学沉默时，骗子就会说话。